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Notes d’intentions

J’ai réalisé par le passé trois pièces sonores dont le point de départ était l’un des nombreux camps

d’internement français : « Soeurs de camp3 » (production Arte Radio 2013, Prix Bohemia 2013 et

2ème prix Europa 2013) suivant le parcours de trois femmes ayant été internées dans le camp de

concentration de Brens (Tarn, France), « Un temps de cochon4 » (production RTS Culture 2019,

Prix Ondas Barcelone 2019) à propos de réfugiés espagnols passés par le camp de Septfonds (Tarn-

et-Garonne, France) et « Les gardiennes du temple 5» (coproduction Théâtre des Quatre Saisons et

la SMAC Le Florida 2022, finaliste Nyork Radio Awards 2023) dont les personnages ont grandi

dans le camp d’accueil des Français d’Indochine de Sainte-Livrade-sur-Lot.

Je me suis trouvé plongé dans l’histoire des camps français par hasard, à l’occasion dune rencontre

avec une association œuvrant pour la mémoire des internées du camp de Brens. Deux ans après, il

en est sorti « Soeurs de camp », qui a beaucoup voyagé à l’international. J’ai été moi-même surpris

comment une histoire aussi particulière pouvait faire résonner une thématique universelle comme la

sororité entre femmes, dans des situations d’extrême dureté, et comment ces liens pouvaient être

synonymes  de  changements  profonds.  La  pièce  a  ainsi  trouvé  un  écho  chez  de  nombreuses

personnes car elle parlait à chacune, bien au-delà du contexte du camp d’internement de Brens. Ce

thème de sororité est resté comme un fort leitmotiv dans mon parcours artistique.

Avec la pièce « Un temps de cochon », la construction était faite de manière à ce que les auditeurs

arrivent à oublier la temporalité et le lieu du récit. « Un temps de cochon » avait fini par être une

écriture sonore poétique de la trajectoire de toute personne ayant dû fuir son pays d’origine suite à

un conflit.  « Un temps de cochon » a aussi connu un bel écho international. Cette création m’a

confirmé la force d’une narration composée à partir de témoignages vécus au travers des camps

d’internement  français.  Ma  dernière  création,  « Les  gardiennes  du  temple »,  qui  tourne  en  ce

moment, m’a permis de continuer à approfondir mon formalisme de narration et d’écriture sonore.

Dans cette pièce, il était question de tirer les fils du langage universel de la construction sociale et

culturelle de personnes ayant grandi dans des lieux situés entre plusieurs mondes. Il était question

ici de l’ancien Camp d’Accueil des Français d’Indochine où les protagonistes ont été élevés entre

tradition familiale nord-vietnamienne et intégration en terre lot-et-garonnaise.  L’envie s’est ainsi

3 https://www.arteradio.com/son/616198/soeurs_de_camp

4 https://soundcloud.com/labo-rts/un-temps-de-cochon-binaural

5 https://www.le-florida.org/evenement/les-gardiennes-du-temple/
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peu  à  peu  faite  sentir  de  proposer  une  création  sonore  de  fiction  compilant  mes  différentes

expériences documentaires autour des camps d’internement français. 

A force  de  travailler  autour  de  l’histoire  des  camps  français,  j’ai  fini  par  pousser  la  porte  du

mémorial de Rivesaltes. C’est également un lieu de recherche et de production mêlant approches

scientifique et artistique. J’ai proposé « Traversées » à l’équipe du lieu, projet de création sonore

mêlant approche documentaire, écriture fictionnelle et composition acousmatique réalisée à partir

des phonographies de lieux traversés par la narration. Le récit des personnages principaux a été

imaginé suite à une rencontre avec une scientifique historienne spécialiste de la question des camps

français  et  du travail  forcé pendant  la  période  de  la  seconde guerre  mondiale  au travers  de la

problématique de genre. Qu’elles soient documentaire ou fictionnelles, j’écris toujours mes pièces à

partir d’anecdotes sensibles mêlées à une composition paysagère et musicale venant compléter ce

qui n’est pas dit, afin d’arriver à suggérer des images mentales à l’auditeur. Je ne garde jamais de

propos analytiques ou didactiques. J’ai ainsi souvent besoin en amont et pendant la fabrication de

ma pièce d’avis scientifiques. Il est important  pour moi  de choisir par exemple les extraits de récits

pouvant résonner au mieux avec la grande histoire et trouver ainsi certains échos universels auprès

du public. 

J’ai ainsi rencontré au début de la construction de ce projet Camille Fauroux, socio-historienne

ayant fait une thèse sur la façon dont l’Allemagne nazie avait fait appel à des femmes étrangères

pour avoir de la main d’œuvre dans ses usines. M’appuyant sur le travail d’archives et la lecture

socio-historique  de  Camille,  j’ai  choisi  d’écrire  une  fiction  suivant  le  parcours  croisé  de  trois

femmes, deux françaises et une espagnole, parties travailler de manière « volontaire » au sein de

l’appareil  industriel  allemand  de  la  seconde  guerre.  Deux  parmi  ces  femmes  ont  connu

l’enfermement  dans  les  camps  français.  La  troisième  est  partie  de  manière  plus  volontaire

répondant à un appel de mains d’œuvre de l’Allemagne nazie relayé par le gouvernement vichyste à

l’époque. 

« Traversées » est  également  née d’une volonté de travailler  dans un contexte de coproduction

franco-allemande. « Traversées » est une écriture sonore poétique devant se jouer des frontières.

Elle est par essence bilingue, franco-allemande. J’ai donc imaginé pour cette pièce une narration où

une quatrième personne, allemande, raconte l’histoire d’une de ces trois femmes. Ce dispositif m’a

permis à la fois de mettre en exergue la thématique de la sororité, un des fils rouges principaux de



« Traversées »6,  mais  aussi  celui  de  la  difficulté  d’exhumer  pour  les  générations  suivantes  une

mémoire liée à des événements que l’on souhaite vite oublier après guerre. 

Comme  son  nom  l’indique,  « Traversées» est  une  pièce  impliquant  un  mouvement,  celui  de

personnes traversant une partie de l’Europe, de la France à l’Allemagne, pendant la seconde guerre

mondiale et confrontées à la dure réalité de la concentration des camps français et du travail forcé

allemand. « Traversées » peut-être à la fois vue comme l’évocation mémorielle d’une Europe que

nous ne voulons plus et l’anticipation d’une Europe qui s’annonce à grands bruits de bottes et de

politiques migratoires sans issue.  « Traversées » est  pensée de manière à posséder un caractère

intemporel : se baser sur des faits historiques pour créer un récit sonore traversant les époques. 

Lorsque j’ai tenté d’imaginer le dispositif de composition de « Traversées », j’ai très vite pensé à

« Lettre à Irma »7 (production RTS Culture 2020, 2ème prix Grand Prix Nova Romania 2020), texte

écrit à ma fille née pendant l’année de la pandémie COVID où nous avions composé, avec Aurélien

Caillaux,  à  partir  des  enregistrements  de  nos  traversées  nocturnes  de  Toulouse  vidée  de  ses

habitants. La composition de « Traversées » doit naître des différentes phonographies au présent des

lieux  croisés  par  les  personnages  de  la  narration,  ceux  d’une  Europe  en  guerre  et  de  la

systématisation de l’enfermement de masse. Cette volonté de composer à partir des sons au présent

rejoint le fait de rendre les repères temporels plus confus.

« Traversées » est ainsi issue de la dynamique de tous ces mouvements.

6 Tout comme « Soeurs de camp » en 2013, « Traversées » se veut également une écriture sonore rendant hommage à la

sororité qu’ont pu vivre certaines femmes pour passer au-delà des épreuves de la guerre.

7 https://soundcloud.com/user-945903241/lettre-a-irma
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Synopsis
Trois  femmes,  que tout  sépare à  priori,  vont  être  amenées  à  tisser  des  liens  de solidarité  pour

prendre soin les unes des autres alors qu’elles vont vivre le travail forcé à Berlin sous l’Allemagne

nazie. Joséphine et Louisa partent pour échapper à un internement prolongé en France. L’une est

marquée  du  sceau  de  « femmes  de  mauvaise  vie »,  l’autre  porte  le  fardeau  d’une  suspicion

permanente du fait de sa nationalité espagnole. Thérèse, quant à elle, voit dans son départ à Berlin

comme travailleuse volontaire, un moyen d’échapper aux dures conditions de sa ferme familiale.

Thérèse,  Joséphine  et  Louisa  vont  se  rencontrer  dans  le  trajet  les  menant  à  Berlin.  Elles  vont

apprendre aux contacts les unes des autres à développer un instinct de sororité, fait de petits gestes

et d’attentions permettant de survivre à cette expérience. Durant leur séjour allemand, elles vont

croiser Hilda, berlinoise, et construire avec elle une relation ambiguë,  entre gestes de solidarité

ponctuels et de méfiances mutuelles. 



Formalisme d’écriture sonore 

Propos général : une démarche d’écriture sonore poétique

Je  travaille  sur  un  temps  long  afin  de  construire  de  réelles  relations  de  confiance  avec  les

personnages de mes récits. Faire partie des murs, comprendre les rituels de chacun dans les endroits

que je veux traverser dans mes histoires. Entendre la musique des lieux pour mieux la recomposer

par la suite. Et proposer ensuite au spectateur une expérience sonore immersive tout en sensoriel

sans jamais être dans un propos didactique qui tend à l’éloignement. Je me situe dans un formalisme

d’écriture défini par Kaye Mortley8,  celui du documentaire de création sonore poétique.

Je vous encourage à lire un entretien que j’ai donné dans la Revue documentaires à propos de mon

travail  d’artiste  sonore9.   J’ai  réalisé  ces dernières  années des œuvres  sonores  mêlant  approche

documentaire et composition acousmatique et paysagère. J’entends par composition acousmatique

une musique faite des sonorités du paysage transformées. La musicalité de la pièce semble alors

naturellement sortir du paysage. Il n’y a donc plus d’effet d’artificialisation d’une musique hors-sol

rajoutée à un récit. La composition est au service d’une narration où l’auditeur suit des personnages

et rend audible ce qui n’est pas de l’ordre du dicible en restant dans le suggéré. La musique fait

ainsi corps avec le reste de la pièce pour former un tout cohérent. Cette technique d’écriture sonore

favorise la création des propres images mentales de l’auditeur et ainsi une meilleure appropriation

du récit qui se déroule. 

Cette écriture, basée sur une cartographie sonore des lieux traversés et des personnages rencontrés

dans une œuvre sonore, est particulièrement efficace lorsque je souhaite tisser des liens temporels,

créer des résonances entre évocations et sonorités du présent et du paysage. 

L’élément prépondérant d’une écriture sonore réside dans la construction d’espaces acoustiques, ou

comment penser l’entremêlement de différents plans sonores pour élaborer un récit et une musique

des lieux. Pierre Schaeffer,  un des pionniers français de la musique concrète,  appelait  l’écriture

sonore « la dynémaphonie », c’est à dire du son juxtaposé par couches en jouant sur les différentes

dynamiques sonores. 

8 Autrice sonore documentaire franco-australienne, fondatrice de l’Atelier de la création sur France Culture. Prix 
SCAM pour l’ensemble de son œuvre 2017.

9 https://larevuedocumentaires.fr/revue/la-revue-documentaires-n32-un-monde-sonore/
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Je peux décortiquer les différents plans sonores de cette façon :

 des  voix  des  personnages  enregistrées  à  nues  et  disposées  dans  un  paysage  sonore

recomposé.

 des voix des mêmes personnages enregistrées en plans séquences dans un espace acoustique

naturel avec ou sans interaction avec d’autres personnages. 

 des  ambiances  sonores  en  stéréo.  Je  recompose  un  paysage  en  additionnant  alors  ces

ambiances sur plusieurs plans.

 des  motifs  percussifs  issus  ou  non  de  ces  ambiances  venant  donner  un  rythme  à  la

composition paysagère. Certains motifs sont également enregistrés en studio afin d’avoir

une  matière  brute.  Il  est  souvent  pratique  d’utiliser  des  micro-contacts  enregistrant  la

matière vibratoire sonore dans les solides ou les liquides.

 une  série  d’éléments  acousmatiques  faisant  ressortir  la  musicalité  des  paysages  sonores

créés.

Le dispositif d’écriture spécifique de « Traversées »

Afin d’avoir une idée claire de la proposition sonore, je vous invite à écouter au casque deux teasers

de  « Traversées ».  https://soundcloud.com/user-945903241/traversees-le-teaser-therese  ,

https://soundcloud.com/user-945903241/traversees-le-teaser-josephine

Vous pouvez également écouter la version stéréo de la création sonore dans sa globalité (68 

minutes), telle qu’elle est présentée en performance live : 

https://faidosonore.net/sons/notes/Traversees_performance_francaise.wav

Ou bien sa version pour la radiodiffusion et le podcast (57 minutes) : 

https://faidosonore.net/sons/notes/Traversees_radio_francaise_54_min.wav

Il est également possible d’écouter la version allemande : 

https://faidosonore.net/sons/notes/Ihr_Weg_live_deutsch.mp3

https://faidosonore.net/sons/notes/Traversees_radio_francaise_54_min.wav
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https://soundcloud.com/user-945903241/traversees-le-teaser-therese


Un récit fictionnel à trois voix pour quatre femmes

« Traversées » est une écriture fictionnelle basée sur une approche documentaire. Le récit est celui

de trois femmes venues de France pour travailler dans l’Allemagne nazie en temps de guerre. Le

texte a été écrit à l’aide de témoignages archivés et sélectionnés à partir du travail de recherche de

Camille Fauroux et de mes précédents documentaires sur l’histoire des camps français. Camille m’a

régulièrement  accompagné au cours  du travail  d’écriture  en  tant  que  conseillère  historique.  La

quatrième femme est la petite-fille d’une allemande croisée par les trois autres lors de leur séjour à

Berlin.

Les profils des trois femmes arrivées de France,  dans la narration, ont été choisis avec soin. Deux

parmi  elles,  Louisa  et  Joséphine,  sont  recrutées  de  façon  contrainte  pour  s’engager  comme

travailleuse volontaire en Allemagne. Elles ont toutes les deux connu un parcours dans différents

camps d’internement français marquées par la mention « indésirables ». Joséphine porte le sceau de

femme de peu de vertu tandis que Louisa est une réfugiée espagnole, donc suspecte. Partir travailler

en Allemagne est ainsi une façon d’échapper à leur enfermement en France. La troisième s’engage

d’elle-même, tout comme l’ont fait nombre de femmes dans les années 40 lors de la campagne

d’appels à travailleuses organisée par le gouvernement vichyste. Thérèse, c’est son nom, habite

dans la petite ferme familiale. S’engager comme travailleuse volontaire est son unique voie pour

voler de ses propres ailes en ces temps de guerre. 

La découverte des pouvoirs de la sororité

Chacune des trois femmes françaises va faire l’expérience de la création de liens de solidarité entre

elles afin de pouvoir surmonter leurs conditions de vie. Elles ne partent pas toutes du même endroit.

Joséphine, ancienne danseuse de cabaret, porte les valeurs de la sororité bien avant son internement.

Nous l’entendons lors de l’écriture de ses courriers du soir, rares moments de pause dans la vie des

camps. C’est à sa sœur de cœur, Marie, ancienne collègue de travail, à qui elle adresse ses mots.

Thérèse,  quant  à  elle,  commence  sa  vie  autonome  au  moment  où  elle  prend  le  train  pour

l’Allemagne. Elle va apprendre aux contacts de Joséphine. Ses courriers, au départ, sont adressés

systématiquement à « son cher frère ». En fin de récit, c’est à Joséphine que Thérèse écrit pour lui

raconter son récit.

Quant  à  Louisa,  elle  a  déjà  vécu  un parcours  dense  malgré  son jeune  âge.  En  Allemagne,  sa

nationalité  la  reléguera  plus  bas  hiérarchiquement  que  ses  compagnes  d’infortune.  Cependant,

Louisa possède un savoir précieux, transmis par sa mère : celui d’aider les femmes à avorter. C’est

une clef qui lui permettra d’ouvrir des liens avec les femmes qu’elle croisera sur sa route.



La troisième personne, voix de la nouvelle génération en quête de vérité

Je l’ai dit précédemment. Il y a quatre femmes dans cette histoire. Cette quatrième personne, Elsa,

est la petite-fille d’une allemande, Hilda, croisée par les trois autres lors de leur séjour à Berlin.

Elsa lit le journal intime de Louisa tout au long de la pièce. C’est la troisième voix du récit.

L’auditeur apprendra à la fin de la pièce que ce journal a été trouvé par Elsa dans un dossier des

Affaires judiciaires de Berlin constitué suite à l’arrestation de Louisa. Au fur et à mesure du récit,

nous comprenons peu à peu le pourquoi de cette recherche de la part de Elsa. Soixante ans après la

fin de la guerre, Elsa trouve une photographie chez sa grand-mère où celle-ci pose avec Joséphine et

Thérèse. Sur le côté, on devine une silhouette. C’est celle de Louisa. Elsa commence alors à se

questionner sur les raisons de cette présence non assumée, dont Hilda ne veut pas parler.

J’ai souhaité introduire cet élément dans la dramaturgie sur les conseils sociologiques de Camille

Fauroux. Faire l’éloge d’une sororité nécessaire pour ces femmes en temps de guerre ne doit pas

nous faire oublier les rapports de classe contraints du à l’organisation de sociétés en guerre, basée

sur une hiérarchie raciale. Même si des gestes de solidarité ont existé, ils ont été souvent limités par

le contexte social, politique de cette période, rendant les relations interpersonnelles plus complexes

d’autant plus si elles impliquaient des personnes de nationalité différentes. Il me semblait plus juste

d’introduire cet élément dramaturgique de façon à nuancer mon propos.

Une composition issue des phonographies au présent des lieux parcourus

par la narration

Je vais passer du temps à phonographier différents lieux entre la France et  l’Allemagne où j’ai

choisi de faire passer les quatre femmes. Ce procédé permet ainsi de faire résonner des mémoires

avec les sonorités au présent de lieux habités autrefois par les personnage.s « Traversées » est une

composition paysagère et musicale faisant entendre la réappropriation quotidienne au 21ème siècle

de lieux symbolisant une Europe en guerre dans les années 40. 

La période historique de la seconde guerre est marquée par la gestion de flux massifs de population

en exil, de politiques d’enfermement, d’annihilation et de transit à vaste échelle. En me posant la

question de la transposition moderne de ces notions, j’ai pensé rapidement aux lieux de transit et de

plate-forme logistiques qui sont les émanations concrètes de la numérisation quasi totale de nos

échanges commerciaux désocialisés. Tout comme les camps honteux d’enfermement des années 40,

ces endroits sont situés dans des zones périphériques ou péri-urbaines. Des zones logistiques aux

dimensions inhumaines bordent même certains anciens sites de camp jusqu’à les engloutir, comme



celui de Rivesaltes. « Traversées » est une déambulation poétique et sonore faite de la musicalité de

ces nouvelles zones de transit modernes où la numérisation de nos modes de vies pourrait sembler

être le nouveau visage du totalitarisme post 20ème siècle10.

Je vais ainsi enregistrer sous toutes leurs coutures trois lieux d’enfermement français et un lieu de

transit de population, quatre emplacements dont l’environnement présent est différent : une zone

industrielle et logistique (Rivesaltes), un vaste nœud ferroviaire (Drancy et la gare de l’Est), deux

sites  où  la  nature  a  repris  ses  droits  (Rieucros  en  Lozère  et  Brens  dans  le  Tarn).  J’ai  choisi

volontairement des sites où les matières sonores me permettent d’avoir une palette la plus complète

possible en terme de composition et de résonances allégoriques avec les récits des personnages.

Outre des microphones stéréophoniques classiques, je vais travailler également avec toute une série

d’outils  rendant  possible  l’enregistrement  du  paysage  sonore  inaudible  (mais  faisant  partie

intégrante du paysage) : infrabasses et ultrasons, sonorités conduites par les solides ou les liquides.

Le choix de ces sites a eu évidemment des effets sur l’écriture du texte de la fiction, imposant les

lieux que vont parcourir les femmes pendant le récit.

L’exemple de la phonographie côté allemand, un principe de composition

en lien avec le récit

Côté allemand, j’ai déjà effectué une semaine de résidence à Berlin en avril 2023, invité par la

SWR, la radio allemande coproductrice du projet. J’ai phonographié différents quartiers, lieux où

des camps de travail avaient existé. Certains camps ont été gardés en l’état. Il m’a été facile de

récupérer certaines matières sonores déjà présentes à l’époque. J’ai également porté une attention

particulière aux sonorités des tramways et trains de ville. Différents parcs ont aussi été enregistrés à

différents  moments  de  la  journée,  étant  les  endroits  privilégiés  des  sorties  hebdomadaires  des

travailleuses étrangères pendant la seconde guerre. Il m’a fallu également aller trouver les allégories

sonores de l’environnement de travail des femmes à Berlin. J’ai décidé de me concentrer sur des

entreprises ayant utilisé cette main d’œuvre quasi gratuite et existant encore aujourd’hui. J’ai pu

ainsi enregistrer les chaînes de travail et l’environnement proche des usines Siemens et Oxfram.

Mes différentes sorties à Berlin m’ont fait vivre des surprises sonores que je souhaite intégrer dans

« Traversées ». Ceci a évidemment des effets directs sur le texte. Du fait du jeu de résonances entre

passé et présent, il y a un va et vient permanent entre composition sonore et l’écriture manuscrite.

10   http://www.elcorreo.eu.org/IMG/article_PDF/Pier-Paolo-Pasolini-Le-vide-du-pouvoir-ou-L-article-des-
lucioles_a26326.pdf

      https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Article_des_lucioles
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La composition acousmatique , fenêtre vers les mondes intérieurs des

femmes

« Traversées »  est une création sonore faite d’une vingtaine de tableaux décrivant le parcours de

quatre  personnages.  Pour  la  majorité  des  parties,  la  composition  part  d’un  paysage  sonore

recomposé naturel pour peu à peu laisser déployer la musicalité de l’ensemble des petits éléments

constituant  l’espace sonore.  Le paysage sonore se  métamorphose ainsi  pour  laisser place à  des

compositions musicales acousmatiques issues des mêmes matières. L’auditeur rentre alors dans les

images mentales du personnage. Ce formalisme de composition est celui qui avait été adopté pour

« Lettre à Irma » proposant une déambulation dans les rues de Toulouse vidées de ses habitants au

travers de huit tableaux. Ce principe de composition suit une dramaturgie du récit où, pour chaque

tableau, les personnages nous décrivent d’abord de façon sensorielle une situation pour nous amener

graduellement vers leurs mondes intérieurs, nous amenant à connaître le contexte de ces femmes et

leurs échappatoires poétiques à des situations intenables.  

Trois formats de diffusion

« Traversées » existera sous plusieurs formats de diffusion :

 Un  format  stéréo  binaural  pour  la  diffusion  podcast  et  un  format  stéréo  pour  la

radiodiffusion FM. Ces deux formats fixes seront utilisés pour les diffusions sur la SWR et

La Première RTBF.

 Une performance live utilisant également le format stéréo binaural.  Les auditeurs seront

invités  à  déambuler  librement  sur  le  site  du  camp  de  Rivesaltes  et  du  mémorial  de

Schöneweide à Berlin  pendant la performance. Je serai installé dans un lieu central, visible

par les auditeurs facilement. Je vais jouer la pièce en direct à l’aide d’instruments virtuels,

d’interfaces MIDI et de reprise de sons en direct sur le site en disposant différents types de

microphones stéréo sur le lieu. Les différents endroits où je vais mettre les microphones me

permettront d’amplifier certaines matières ou résonances présentes sur le site. Ce système

me permet d’intégrer les paysages sonores au présent dans la composition et de créer une

confusion entre la fiction sonore et  le réel. A la fin de la performance,  le public écoute

l’ambiance en temps réel tout en ayant l’impression de continuer à écouter la pièce. Les

images  mentales  du  récit  se  prolongent  alors  pour  quelques  temps  pour  le  public.

L’enregistrement de la performance servira ensuite d’installation sonore fixe au sein des

mémoriaux. 



 Une performance live spatialisée en 8.1 pour la salle. Pour cette version, je joue face public.

Sur  certaines  dates,  je  serai  également  accompagné  des  deux  comédiennes  françaises,

Mathilde Bardou et  Martine Amisse, ayant donné leurs voix pour les rôles respectifs de

Thérèse et Joséphine.

Planning de réalisation et de diffusion

 Avril-juillet 2023 : repérages des lieux à phonographier entre la France et l’Allemagne et

début de phonographies des lieux.

 Septembre 2023 : finition du texte à trois voix de « Traversées »

 Mars  2023  -  Août  2023  :  enregistrement  des  matières  sonores  entre  la  France  et

l’Allemagne. 

 Octobre-  décembre  2023   :  enregistrement  des  voix  des  comédiennes  en  français  et  en

allemand. Composition de la pièce dans sa version stéréo.

 Mars-Avril  2024 :  préparation de la forme live destinée à être  diffusée en son immersif

binaural. 

 Août-Septembre 2024 : la première côté français aura lieu le 26 août 2024 sur le mémorial

de Rivesaltes, la première côté allemand aura lieu le 8 septembre 2024 au Mémorial de

Schöneweide à Berlin en partenariat avec l’Institut Français de Berlin. Le public sera équipé

de casques audio et de leurs smartphones et invité à écouter en déambulant sur l’ancien site

du camp de Rivesaltes. La pièce est diffusée au mois de septembre sur les ondes de la SWR

et de la RTBF La Première.

 Août 2024 – 2025 : « Traversées » continue sa route sous forme d’installation sonore fixe

au Mémorial de Rivesaltes et de Schöneweide à Berlin et comme performance live dans

d’autres lieux.



Soutien et cadre de coproduction

Je suis coproduit par la radio allemande SWR et le Mémorial de Rivesaltes. La RTBF La Première,

par  le  biais  de  l’émission  Par  ouï  dire,  s’est  également  engagée  en  tant  que  diffuseur,  côté

francophone. « Traversées » a obtenu le soutien de la DRAC Occitanie et de la Région Occitanie.

A propos de l’auteur

Benoit Bories  est créateur sonore.  Il  a produit  des créations sonores pour France Culture,  Arte

radio, la RTBF, la RTS, la Deutschland Radio Kultur et ABC. Son activité de création sonore vient à

l’origine  du  documentaire  sonore.  Elle  s'est  transformée  peu  à  peu  avec  le  temps  vers  des

productions  plus  hybrides  alliant  des  formes  empruntant  à  l’art  sonore,  la  composition

acousmatique et au field recording tout en en conservant cette volonté de documenter des questions

sociétales. Son regard de documentariste le pousse toujours à faire le récit de l’intime pour tenter de

faire  résonner  un  universel.  Il enseigne  la  création  sonore  documentaire  à  Phonurgia  Nova,

l’ENSAV Toulouse,  au  Master  2  Art  et  com d’études  théâtrales  de  l’Université  Jean-Jaurès  et

intervient auprès de plusieurs workshops ponctuels.

Depuis  2016,  il  élabore  principalement  des  créations  sonores  pour  le  spectacle  vivant,  des

installations  et  des  performances  live  hybrides.  Il  a  collaboré  avec  plusieurs  festivals  et  lieux

culturels pour ses performances (Quinzaine des réalisateurs à Cannes, Acephalo festival Santiago,

Pixelache festival Helsinki, Soundscape Malmö, Radiophrenia Glasgow, Couvent des Jacobins à

Toulouse, Hearsay Audio festival en Irlande, Polyphonik en Grèce) et participe régulièrement à des

résidences artistiques à l’étranger (Harvestworks à New-York, RMIT et Bogong Center for Sound

Culture à Melbourne, Spatial Sound Institute Budapest).  Il a remporté plusieurs prix et mentions à

l’international pour son travail sonore (Phonurgia Nova Awards, New-York Radio Awards, Premios

Ondas, Prix Europa, Grand Prix Nova, Prix Italia, IDA Awards Los Angeles).



Une démarche artistique d’écriture sonore documentaire
sensible
Ceci est un texte écrit après la composition de « Un temps de cochon », expliquant ma démarche sonore.

Reconstituer les sentiments, non les évènements. 

Svetlana Alexievitch, la Supplication.

On ne construit pas une narration documentaire sur un fait d’actualité, même marquant, mais en

racontant des parcours singuliers pouvant avoir  valeur  d’universel.  Créer une œuvre où chaque

spectateur pourra de manière proactive s’approprier la forme et le fond pour nourrir son propre

parcours. Lors de la réalisation de « Un temps de cochon », j’ai accompagné mes cinq personnages

principaux (Floréal, Joaquim, Mercedes, Juan et Luis) sur une période de six mois environ. Leurs

histoires personnelles, souvent entourées d’un halo de pudeur, se sont dévoilées peu à peu. « Nos

pères, vaincus en terre étrangère, se sont tus » me disait si bien José. Il a fallu casser les moments de

honte  vécus  par  de  jeunes  fils  et  filles  de  réfugiés  à  l’école,  lors  des  premiers  contacts  avec

l’administration ou avec le monde du travail, pour arriver enfin à libérer la parole. Je suis revenu

souvent. Enregistrer, mais pas que. Parfois, je pose mon enregistreur et aide Juan à faire du travail

de terrassement.  On fait  un peu de jardinage  durant  un après-midi  avec Floréal.  On passe des

moments de vie ensemble et on fait sortir de terre des couches mémorielles enfouies, cachées. Le

mot  exhumer  prend  ici  tout  son  sens.  On  commence  déjà  à  atteindre  des  résonances  plus

transversales. L’origine des belligérants n’est plus importante : ils pourraient tout aussi bien être

kurdes, syriens,  italiens, mexicains,  bref citoyens du monde. L’époque aussi devient secondaire,

l’universalité de la narration crée une intemporalité de l’œuvre documentaire.

Après cette première couche de mémoire exhumée, il y a eu d’autres strates qui sont apparues,

libérées  du  poids  des  précédentes.  Des  inattendues,  des  soudaines,  des  histoires  de  brisure,  de

cassure de liens familiaux que chaque personnage tend à recoller comme il peut. Floréal a le timbre

de sa voix qui change subitement lorsqu’il me raconte la trace indélébile, un tatouage de fortune,

que lui a laissée un père qu’il n’a jamais vu. Tout comme Mercedes ou Luis, Floréal a découvert

une partie de sa famille en Espagne, des racines laissées sous terre, quelques soixante-dix ans après.

Des  traits  de  caractère  apparus  au  fur  et  à  mesure  du  temps  passé  avec  eux  me  font  sens  en



comprenant  leurs  origines  familiales  découvertes.  Mercedes  adore  chanter,  la  trace  d’un  oncle

mélomane perdu très tôt dans sa vie, devenu fou pendant la guerre d’Espagne. Floréal a maintenant

une image, celle de son père, pour comprendre la sienne. Luis s’est découvert une sœur à soixante

ans et des traits communs à cette dernière. C’est maintenant la frontière administrative qui devient

obsolète  par  l’universalité  des  histoires  personnelles.  Au  travers  d’un  travail  patient  avec  mes

personnages pour soulever des couches mémorielles, je me suis essayé à tenir le pari de proposer un

partage commun de cette notion d’exil. Comprendre l’autre en sachant que nous portons tous en

nous des brisures de nos parcours de vie. Et ainsi s’approprier des histoires pour les faire nôtres par

rapport à nos propres vécus. 

« Un temps de cochon » est né de cette volonté. C’est la proposition d’une œuvre écrite comme la

transcription sonore d’un langage universel autour de l’exil. La frontière qui crée une cassure entre

des êtres peut être représentée par un pas de porte, une décision brusque de changement de vie. Elle

n’est plus liée à une distance géographique et peut concerner tout un chacun. « Nous sommes tous

des passants » aurais-je envie que « Un temps de cochon » susurre aux auditeurs. 



A propos de la collaboration scientifique et artistique

Camille Fauroux : A propos de ma collaboration avec Benoit
Bories

Mon intervention sur cette pièce sonore a consisté à apporter une expertise scientifique à l’appui de
la  création  de  Benoit  Bories.  Son  récit  est  une  fiction  qui  vise  cependant  à  la  vraisemblance
historique. Comme conseillère scientifique, mon travail a donc consisté à vérifier systématiquement
que tout ce que nous racontons aurait bien pu se passer, au regard des connaissances dont nous
disposons sur cette période. Mon expertise s’appuie sur les recherches menées dans le cadre de ma
thèse. En effet le récit de Benoit Bories raconte la trajectoire de quatre femmes parties de France
pour travailler à Berlin durant la Deuxième Guerre mondiale. Or, mes recherches de thèse ont porté
sur les travailleuses françaises dans l’Allemagne nationale-socialiste, étudiées à partir d’archives
conservées  en  France  et  en  Allemagne.  Dans  ce  cadre,  je  me  suis  notamment  intéressée  aux
recrutements de femmes dans les camps d’internement, qui sont justement évoquées dans la pièce. 

Bien que les femmes évoquées dans la création soient imaginaires, il s’agit de s’assurer que leurs
trajectoires, mais aussi les détails matériels évoqués ou les types de relations qu’elles nouent entre
elles sont bien conformes à ce que nous savons du passé. Au fur et à mesure de l’écriture et des
différentes versions proposées par l’auteur, j’ai fait un travail de vérification systématique pour par
exemple m’assurer que des femmes espagnoles ont bien été recrutées pour l’Allemagne à Brens.
Parfois, plus prosaïquement, il s’est agi de préciser le type de blessures que pouvait occasionner la
production de batteries dans des usines d’armement berlinoises. La vérification repose à la fois sur
la consultation d’archives et sur la lecture d’ouvrages ou d’articles scientifiques en français et en
allemand. 

Certains passages ont fait l’objet de discussions entre nous. Ainsi le personnage de Hilda créé par
Benoit Bories était initialement une femme allemande solidaire, qui prenait des risques pour aider
les  travailleuses  étrangères  qu’elle  rencontrait.  Cependant,  les  études  historiques  sur  le
comportement  des  Allemands  à  l’époque  nationale-socialiste  soulignent  la  rareté  de  ce  type
d’attitudes, dans une société fortement structurée par les hiérarchies raciales. Par ailleurs, les études
de genre soulignent aujourd’hui plus largement combien les différences de classe ou les hiérarchies
raciales peuvent constituer autant de limites à la solidarité entre femmes. Le personnage de Hilda
est donc devenu plus distant et plus ambivalent. J’ai été d’autant plus attentive à ce point que la
pièce sonore va être diffusée en Allemagne et que la question du racisme au quotidien a été un des
points forts de l’histoire du travail forcé des étrangers à l’époque nationale-socialiste telle qu’elle
s’est  écrite  en  Allemagne depuis  les  années  2000.  L’expertise  scientifique  s’efforce  donc aussi
d’amener une sensibilité à l’actualité du travail critique de la mémoire tel qu’il s’élabore dans les
différents pays où la pièce va être diffusée et écoutée. 

Au terme de cette démarche, la seule entorse à la vérité historique est consciente et assumée : c’est
le  fait  que  les  femmes  recrutées  à  Brens  et  Rieucros  dont  nous  connaissons  précisément  la
trajectoire ont été envoyées dans le Sud de l’Allemagne plutôt qu’à Berlin. Dans ce cas, le choix de
Berlin  a  été  motivé  à  la  fois  par  la  nécessité  artistique  du  côté  de  Benoit  Bories  et  par  ma
connaissance l’histoire du travail forcé dans cette ville. 



Benoit Bories : A propos de ma collaboration avec Camille
Fauroux

J’ai rencontré Camille Fauroux pour la première fois en janvier 2023. J’avais besoin des conseils
scientifiques  d’une socio-historienne concernant  « Traversées »,  un projet  de fiction sonore.  Au
départ,  « Traversées »  devait  raconter  le  parcours  de  trois  femmes  passées  par  les  camps
d’internement français et faisant l’expérience du travail forcé sous l’Allemagne nazie. Le projet
était également né d’une coproduction franco-allemande. Je souhaitais donc composer une pièce
bilingue, incluant nécessairement un quatrième personnage germanophone. L’originalité du projet
tenait  également  au  fait  que  la  composition  sonore soit  réalisée  à  partir  des  phonographies  au
présent des lieux traversés par la narration. Une de mes contraintes était de partir sur des lieux déjà
préalablement  établis  (notamment  pour  leurs  propriétés  sonores) :  Rivesaltes,  Rieucros,  Brens,
Drancy, la gare de l’Est et Berlin.

Nos premières rencontres m’ont surtout permis d’acquérir une solide base bibliographique sur le
sujet  et  comprendre les principaux éléments socio-historiques du travail  forcé des femmes sous
l’Allemagne nazie. Camille m’a orienté vers un profil plus varié de femmes composant mon récit.
Ainsi, l’une des femmes, ne passe pas par les camps d’internement mais s’engage comme volontaire
via la campagne de recrutement du gouvernement vichyste. Les deux autres passent par des camps
d’internement français et sont marquées du sceau des indésirables, l’une en tant que femme de
mauvaise  vie  et  l’autre  en  tant  qu’espagnole.  Nous  souhaitions  établir  un  récit  fictionnel
vraisemblable, fait de la juxtaposition de parcours de femmes ayant réellement existé. Camille a pris
soin de vérifier que chaque type de trajectoire ait pu être retrouvée dans son travail d’archives. 

Concernant mon personnage allemand, l’expertise sociologique de Camille m’a permis de nuancer
mon propos et complexifier la dramaturgie. « Traversées » est une suite logique de mon parcours
artistique,  où  les  camps  d’internement  français  ont  été  présents  depuis  le  début.  Ma première
création « Soeurs de camp », produite par Arte Radio, a été composée comme une éloge à la sororité
vécue  par  d’anciennes  internées  du  camp  de  Brens.  « Traversées »  se  nourrit  d’anecdotes
enregistrées auprès de ces anciennes internées et reprend ce thème de la sororité comme un des fils
rouges narratifs principaux. Cependant, Camille m’a alerté sur le fait que cette sororité se trouvait
malmenée du fait des rapports hiérarchiques raciaux imposés par la société allemande nazie. J’ai du
donc revoir  ma copie et  relater  une relation  plus  ambiguë entre  le  personnage allemand et  les
femmes vivant le travail forcé en Allemagne. Il nous a permis par la suite d’introduire un élément
dramaturgique  supplémentaire  où  l’une  des  trajectoires  des  femmes  était  en  fait  raconté  par  la
petite-fille  de  la  femme  allemande,  par  le  bais  d’un  journal  intime  retrouvé  dans  un  dossier
judiciaire dans les années 2000.

Notre collaboration m’a également permis de travailler sur des points de détail essentiels, tant sur le
point de l’écriture du récit  que sur le choix des matières sonores à enregistrer pour la mise en
partition.  Cet ensemble de détails me permettent de renforcer les images mentales suggérées à
l’auditeur tant par le texte que par la composition sonore.  Je peux citer  quelques exemples :  la
description de la salle de bains dans les camps français, les moments de vie collective plus joyeux,
les activités culturelles, les alentours des camps de travail en Allemagne, les temps de trajet, sous
quelle forme existaient certains objets du quotidien (appareils photo, bas en nouvelle matière, les
batteries,  les  haut-parleurs),  le  déroulement  précis  de  l’accueil  des  travailleuses  au  retour  de
l’Allemagne.

Enfin, Camille, par sa connaissance du terrain en Allemagne, m’a permis de consolider le caractère
transnational du projet en facilitant de nouveaux partenariats de diffusion à Berlin, notamment. Je
pense, entre autres, au Mémorial de Schöneweide. Pour rappel, après une première représentation



performée  au  Mémorial  de  Rivesaltes,  la  pièce  doit  être  diffusée  sur  les  ondes  de  la  SWR (à
Stüttgart), de la RTBF La Première (à Bruxelles) et en version performative à la galerie d’art sonore
Errant Sound à Berlin et au CTM Festival (également à Berlin). Je souhaite, avec l’aide de Camille,
contacter le Mémorial de Schöneweide pour compléter ces diffusions. Ce lieu a tout son sens pour
moi.



Traversées, le texte

Indications de langue et de traitements de voix
 Version pour une diffusion avec un public francophone : Joséphine et Thérèse en français. Elsa (qui

est aussi  la voix de Louisa) est d’abord entendue en allemand puis traduite en français.  Elsa en
allemand comme première langue, traduction en français partielle intégrée dans la composition, après
la  langue naturelle  sans jamais de recouvrement  de voix,  pour une compréhension sensible des
auditeurs français. 

 Version pour une diffusion avec un public germanophone : Joséphine et Thérèse d’abord entendues
en français puis traduites en allemand. Elsa est entendue en allemand. Joséphine et Thérèse en
français comme première langue, traduction en allemand partielle intégrée dans la composition, après
la  langue naturelle  sans jamais de recouvrement  de voix,  pour une compréhension sensible des
auditeurs allemands.

 La langue naturelle et la traduction sont jouées systématiquement par les mêmes comédiennes pour
chaque personnage (trois : Elsa-Louisa, Joséphine et Thérèse)

 La voix de Louisa (Elsa qui la lit) sera légèrement traitée par rapport à celle de Elsa. Il en est de
même pour les traductions par rapport aux langues originales.

Texte 1 Joséphine écoute les oiseaux lors de sa première incarcération au camp de Rieucros

-Joséphine
Chère Marie,

Je t’écris au moment où les oiseaux se réveillent autour de notre baraquement. Leurs chants me rappellent
notre passé tout  proche et pourtant si  loin de ma situation aujourd’hui.  La musique, l’ambiance de notre
cabaret me manque. Tout semble compliqué ici. J’ai l’impression d’avoir une mine affreuse. Les marques de la
vermine sur les corps de mes camarades d’infortune me renvoient chaque fois à ma propre image.

En plus d’être enfermée dans ce camp au milieu de la forêt auvergnate, nous sommes quasiment cloîtrées
dans  cette  maudite  baraque.  Estampillées  « filles  de  mauvaise  vie »,  les  autres  femmes  nous  évitent
systématiquement.  Tu me connais, j’ai  toujours aimé notre vie car elle était faite de nouvelles rencontres
chaque soir que nous travaillions ensemble. Depuis mon arrestation, je suis condamnée à rêver des images
de ma vie passée sans pouvoir les partager avec d’autres.

Tu vas rire, même dans la précipitation de mon arrestation - heureusement que tu n’étais pas au cabaret ce
soir-là  -  j’ai  réussi  à  amener  avec  moi  ma  malle  à  trésors.  J’ai  pu  prendre  quelques  habits,  bijoux  et
accessoires  me rappelant  nos  plus  beaux  moments.  En  ce  moment  précis  où  je  t’écris,  j’ai  mon collier
égyptien autour du cou - tu souviens-tu de mon numéro où j’aimais porter ce collier  ? - J’écoute les oiseaux
chanter et leurs musiques me transportent sur scène, chez nous. 

Il faut que je trouve des moyens de prendre soin de moi pour pouvoir survivre à cela.



Texte 2 Elsa lit les premières pages du journal de Louisa, enfermée au camp de Rivesaltes.

-Elsa
Je te lis, Louisa, toi que j’ai rencontrée la première fois sur une vieille photographie trouvée dans un salon
berlinois.  Je te  lis,  Louisa,  car  je  veux te  connaître  après cette  longue période de recherche.  C’est  une
manière pour moi de connaître un peu mieux ma grand-mère, Hilda, que tu as croisée dans ton parcours à
Berlin. Je te lis, Louisa, car il nous faut entendre à présent celles que l’on a vite oubliées. Je te lis, Louisa, et
ton récit débute par ton premier jour d’enfermement dans un camp près de Perpignan en France. Ce sont
maintenant tes mots qui coulent dans ma bouche.

-Louisa
Maman, je ne sais pas si tu es encore en vie après notre séparation. Mais c’est à toi que je veux m’adresser
dans mon journal. Ton souvenir, ta présence me permettent de tenir dans cet enfer. 

La chaleur est terrible ici. Rien à voir avec nos verts paysages. S’il n’y avait que la chaleur. Le vent remplit tout
notre  espace ici.  Il  s’engouffre,  fait  plier  nos corps et  les  structures  des baraques dans lesquelles nous
dormons. 

Régulièrement, j’ai  envie de crier pour couvrir  les sifflements des rafales. Ce son recouvre tout et donne
l’impression  de  ne  jamais  cesser  de  s’amplifier.  Par  moments,  tout  mon espace  mental  en  est  réduit  à
l’écouter. J’ai alors une envie terrible de me boucher les oreilles. Et écouter ma musique intérieure. Hélas, je
finis toujours par plier et céder. Je suis fatiguée de lutter pour survivre à ne rien faire
. 
Je garde précieusement en tête ce que tu m’as transmis lors de nos dernières semaines passées ensemble.
Je me rappelle ta phrase exacte « C’est une manière de garder une partie de ton destin et celles de tes sœurs
en main en ces temps incertains ». C’était la première fois que je t’ai accompagnée aider une femme à ne plus
porter un poids qu’elle ne souhaitait pas. Je me répète certaines de tes instructions. «  Questionner pour être
sûre que l’intervention n’intervient pas trop tard après le début de grossesse. Parler doucement pour rassurer,
décontracter. Continuer à dire des paroles qui caressent. Être attentive durant les prochains jours vis à vis
d’une éventuelle infection. » 

En  me remémorant  tes  consignes  et  en  regardant  autour  de  moi  à  présent,  éviter  les  infections  paraît
utopique. Chaque jour est un combat de territoire avec les cafards et les rats. Tenter de laver ce qui peut l’être
pour ne pas se laisser submergée. Surmonter  son dégoût pour aller  faire ses besoins dans des latrines
collectives. Je n’arrive pas à m’habituer à partager des moments d’intimité, qui n’en sont plus, avec d’autres.
Je t’ai parlé du vent tout à l’heure. C’est justement dans ces latrines où il s’exprime le plus, passant au travers
des trous creusés dans le béton. 

Texte 3 Louisa et Joséphine arrivent au camp de Brens, première rencontres

-Joséphine
Si on ne prend pas soin de nous, Marie, c’est la dèche complète ! On essaie de mettre un peu de gaieté dans
nos séances de bain collectives, par exemple. Je t’assure qu’il faut de l’imagination quand ta salle de bains
n’est qu’une pauvre languette de ciments dehors, au milieu des arbres. J’ai réussi à instaurer un rituel avec
d’autres compagnes. Notre séance de brossage de cheveux mutuel  est également devenue un cours de
chant ! A nous toutes, nous parlons quatre langues différentes. 

Nos séances de bain ont fini par attirer l’attention de certaines femmes des autres baraques. On a constitué
un groupe un peu plus conséquent. A force d’insister, le Directeur du camp a accepté que nous donnions un



spectacle de temps en temps. C’est une occasion d’ouvrir et partager les trésors de ma malle. Prochainement,
nous pensons détourner un spectacle de chansons prévu pour une visite officielle - nous ne savons pas du
tout qui doit venir - en scandant « Libérez les mères ! » à la fin de la représentation. Je te raconterai ça. 

Tous ces moments ont permis de nous organiser dans une bonne entente. On a réussi à établir un tour de
garde quotidien concernant la tenue du poêle, seule source de chaleur dans la baraque. 

-Louisa
Je suis à présent dans un nouveau camp, maman. La journée de mon arrivée a été interminable. Je me
souviens encore du son de cet énorme portail se refermant derrière moi, une fois rentrée. Une longue plainte
métallique,  puis  ce grand claquement résonnant dans le nouvel  espace clos où je vais devoir  vivre. Les
conditions sont meilleures car nous sommes maintenant à l’intérieur des terres sous les arbres, loin du vent et
du soleil. 

La femme qui dort au-dessus de moi dans la baraque m’a tout de suite prévenue qu’il ne fallait pas aller dans
la baraque du fond. Là-bas sont réunies des filles peu recommandables, arrêtées pour des raisons difficiles à
nommer. Tu me connais, ces paroles n’ont fait que susciter curiosité chez moi. Je n’ai pu m’empêcher de les
observer lors de leurs sorties collectives pour le bain. La fenêtre près de mon lit donne sur ce que l’on nomme
la salle de bains ici. En regardant ces femmes, j’ai envié leurs joies à chanter ensemble tout en prenant soin
les unes des autres. Il y a notamment une femme aux longs cheveux bruns avec une belle voix. 

-Joséphine 
Depuis plusieurs jours, j’ai remarqué parfois la présence d’une jeune fille nous observant. Elle me fait un peu
penser à toi, Marie, lors de ta première venue au cabaret. Tu paraissais intimidée par un univers que tu ne
connaissais pas. Mais on sentait bien que ta curiosité allait prendre le dessus rapidement.

-Louisa
J’ai réussi à vaincre ma peur - et la vigilance des gardiennes, ce n’est pas si dur tu sais, elles font toujours les
mêmes rondes -. J’ai poussé la porte de la baraque où se trouve la femme dont je t’ai parlé précédemment.
Bizarrement, quand elle m’a vu entrer, elle n’a pas paru étonnée. Elle m’a invitée à la rejoindre sur sa paillasse
tout en ouvrant sa malle. Elle s’appelle Joséphine.

-Joséphine
J’ai un nouveau petit rendez-vous régulier en plus du bain collectif, Marie. La jeune fille, que j’avais surprise à
m’observer, vient me voir régulièrement. Elle s’appelle Louisa et malgré son jeune âge - elle n’a pas encore
vingt ans – fait preuve d’une maturité qui m’impressionne. Cela ne l’empêche pas d’avoir de grands yeux
d’enfants quand elle me voit exécuter des pas de danse. Cela me fait du bien de la voir rire. Le futur, son futur
est incertain. Des allemands sont venus la semaine dernière prendre des femmes et des enfants. Nous avons
compris que nous ne les reverrions plus. On entend de terribles choses, tu sais. Je ne peux qu’agir sur le
présent de Louisa. Et même si ce présent doit être ses derniers instants, autant qu’il soit fait de rire et de
douceur. Je m’applique désormais à maquiller autant que je peux ce beau visage d’enfants qui résiste.



Texte 4 Louisa s’endort en écoutant les sons de la nuit, elle vient de livrer son secret à Joséphine.

-Louisa
On a encore réussi à passer du temps ensemble aujourd’hui avec Joséphine. J’ai beaucoup ri à ses côtés. Je
me suis  décidé,  moi  aussi,  à  lui  donner  quelque chose en échange.  Je lui  ai  répété ce que tu  m’avais
transmis. Je suis prête à aider ses compagnes de chambre s’il est nécessaire. 

Je suis retournée à mon lit avant que la surveillante n’entame sa ronde de nuit. Ce soir, allongée, j’écoute les
cafards caracoler sur la structure de ma couche en rythme avec les lourds pas de la gardienne marchant sur
le plancher. Je sens le sourire de la journée passée avec Joséphine s’imprégner sur mon visage. Je m’apprête
à m’endormir bercée par la douce mélodie des grillons. 

Texte 5 Thérèse écrit à son frère, elle va s’engager comme travailleuse volontaire

-Thérèse
Je profite de la tranquillité de la nuit pour t’écrire, mon frère. Je peux souffler, penser sans que les parents
soient derrière mon dos à vérifier l’exécution de mes tâches quotidiennes. Je n’en peux plus d’entendre père
m’invectiver dans les champs. Ce matin, il est revenu du village avec une nouvelle. Il paraît que l’Office de
recrutement recherche des femmes volontaires pour partir travailler en Allemagne. Il y a de grandes chances
que cela soit à Berlin. Il paraît que c’est la grande ville là-bas et que l’on ne manque de rien par rapport à ici.
Père m’a  dit  que la  paye n’était  pas  mauvaise.  En plus,  il  recevra une bonne somme chaque mois  en
dédommagement de mon départ. Il a l’air de penser que ce serait une bonne chose pour notre famille..

C’est sans doute une chance à saisir. Partir loin d’ici, vivre ma vie sans le regard des parents et la culpabilité
de  les  laisser  démunis.  Je  vais  peut-être  découvrir  des  lieux,  des  choses  que  je  ne  peux  même  pas
m’imaginer. Peut-être rencontrerais-je quelqu’un aussi. A l’Office de recrutement, on m’a même montré des
photos de françaises sortant en goguette le dimanche dans les parcs à Berlin.

J’ai juste un peu peur car, dans le lot des volontaires pour l’Allemagne, il y a, paraît-il, beaucoup de filles de
mauvaise vie.

Texte 6 Joséphine, Louisa et Thérèse se rencontrent sur les quais de la gare de l’Est, départ comme
travailleuses volontaires en Allemagne

-Joséphine
Je n’ai pas eu vraiment le choix, Marie. J’espère que tu comprendras. Ou bien je reste moisir, sans doute
indéfiniment dans ce camp, ou bien je pars travailler comme « volontaire » en Allemagne, probablement à
Berlin. C’est ce que m’a dit le Directeur du camp lors de ma dernière convocation dans son bureau. Je pense
que notre petite révolte où nous avons scandé « Libérez les mères ! » n’est pas étrangère à ce chantage.
Cette petite revanche me permet de garder le sourire malgré tout.

Apparemment, là-bas, je pourrais quand même avoir quelques heures de liberté par semaine. Je prends la vie
comme elle vient maintenant. Partir en Allemagne paraît le choix offrant le plus de possibilités. J’ai pensé à
Louisa. Je me suis dit que c’était une porte de sortie acceptable pour elle. J’espère qu’elle ne m’en voudra
pas. Je l’ai dénoncée au Directeur. Je lui ai dit que compte tenu de son comportement et de ce qu’elle m’avait
confié de sa vie d’antan, elle devrait probablement être dans notre baraquement. J’ai un peu inventé de sa vie
à partir de la tienne, Marie. J’espère que tu me pardonneras, toi aussi. Le Directeur n’a pas mis longtemps à



se décider.  Louisa partira  également  avec moi.  Je sentais  bien qu’il  avait  saisi  cette  occasion de travail
volontaire pour se débarrasser au plus vite des éléments perturbateurs au sein du camp. 

PS : J’espère que tu auras saisi toute mon ironie dans le mot volontaire, Marie.

-Thérèse
J’étais très excitée par mon départ, cher frère. Père ne m’a pas dit un seul mot d’adieu mais je m‘en fichais
éperdument. J’avais juste un peu mal au cœur de laisser mère, seule avec lui. Mais ma tête n’était plus qu’à
ressentir l’ivresse du voyage. 

Cela ne s’est pas bien déroulé pourtant, mon frère. Après un premier trajet en train vers Paris, je me suis
retrouvée à attendre à la gare de l’Est. J’avais deux heures à passer avant que mon train pour Berlin ne parte.
Tu ne peux pas imaginer la foule qu’il y avait. Seule, perdue, au milieu de tous ces gens, avec ma valise, la
tête m’a vite tourné. Et je n’ai pas pas tardé à faire une crise d’angoisse. Tu me connais, tu sais bien comment
je  peux perdre mes moyens dans ces moments-là.  Heureusement,  deux femmes sont  venues m’aider à
prendre place dans le train.

Je t’écris  en ce moment depuis le train pour Berlin,  assise en face de ces deux femmes.  Elles ont une
différence d’âge telle que l’une pourrait être la mère et l’autre la fille. La plus âgée a une grande malle avec
elle et ne me semble pas très fréquentable. Elle a une allure de fille de mauvaise vie. La plus jeune ne m’a
pas l’air bien française, avec sa peau foncée et ses cheveux noirs comme le jais. Elle utilise par moments des
expressions étranges. Elles partent toutes les deux travailler à Berlin comme moi.

-Louisa
Ça y est, je suis partie pour Berlin, maman. Une pauvre fille, pas beaucoup plus âgée que moi, semblait
complètement  perdue  sur  le  quai  de la  gare.  Nous sommes intervenues avec Joséphine pour  lui  porter
secours. Thérèse, c’est son nom, s’est jointe à nous dans le train. Elle a les yeux d’un animal pris de panique.

J’ai eu la tristesse d’apprendre avant le départ que je ne pourrais probablement pas être dans le même camp
que Joséphine à Berlin. Je n’ai pas sa nationalité. Je vais devoir me créer un nouveau départ sans elle. Je n’ai
pas osé le lui dire avant notre départ.

-Joséphine
Elles dorment maintenant toutes les deux dans le train qui nous mène à Berlin, Marie. Je sens bien que ce
nouveau départ peut nous amener à vivre des conditions pires que les précédentes. Mais nous n’avons pas
d’autre choix que de prendre ce train en route à toute vitesse. Comme je le dis souvent, il ne nous reste plus
qu’à prendre soin les unes des autres. J’ai maintenant deux compagnes à faire rire et danser.

Texte 7 Les tests d’aptitude au travail à l’arrivée en Allemagne

-Joséphine
Je me retrouve dehors, sur une plate-forme, entassée avec d’autres femmes. Thérèse est là. Je n’ai pas vu
Louisa depuis notre arrivée à la gare de Berlin.

On me fait rentrer dans une salle. Une femme se tient au centre de la pièce. Après m’avoir demandé de me
déshabiller, elle prend mes mains vivement sans dire un seul mot.



-Thérèse
Son regard n’exprime que mépris. Elle me tourne les poignets et frappe dessus avec son maillet. «  Tourne
toi » (en allemand) me dit-elle. Je la regarde sans comprendre.

Joséphine
Elle me palpe sans ménagement sur tout le corps. Je sens ses gants rêches m’irriter la peau. J’entends à
nouveau « Tourne toi » (en allemand).

-Joséphine
Puis, elle éteint la lumière et braque un point lumineux sur mon visage.

-Thérèse
Elle approche ses mains de mon visage et me force à ouvrir les yeux.

-Joséphine
Je me recule. Elle me frappe et crie « Reste tranquille ! » (en allemand).

-Thérèse
Elle rallume et m’indique une porte. Je me rhabille et sors le plus rapidement possible. 

Texte 8 La nouvelle vie au camp de Joséphine

-Joséphine
Je n’avais pas réussi à prendre le temps de t’écrire à nouveau, Marie. S’adapter à mes nouvelles conditions
de vie m’ont pris du temps et de l’énergie.

Le camp, ici, est au moins aussi infect que les précédents en France. Mais, au moins, on peut sortir un peu,
nous, les françaises. Il  faut que je parvienne à savoir où a atterri Louisa, je ne l’ai pas revu depuis notre
arrivée à Berlin. Qui sait où elle peut-être maintenant ?

Le réveil du matin est brutal. Les surveillantes nous réveillent avec force et nous partons travailler à l’usine
dans une pénombre quasi complète. Un jour, je dois enfiler des filaments dans des ampoules, que je ne
parviens presque pas à voir à cause du faible éclairage. Le lendemain, je dois tester les membranes de haut-
parleurs. Un jour, ce sont mes yeux qui pleurent, l’autre jour ce sont mes oreilles qui saignent. Je n’ai pour
l’instant pas vu l’ombre d’un sou de ma paie. La nourriture est bien triste ici. Je rêve d’un bon rôti avec un
Bourgogne. Je garde précieusement mes vêtements et mes accessoires dans ma malle. Jusqu’à présent, je
n’ai pas suffisamment senti l’ambiance au sein de la baraque pour me risquer à partager mes merveilles.
Chaque dimanche, mon jour de sortie, j’attends de franchir le seuil du camp pour changer mes vêtements.
Sais-tu que j’ai du donner mon collier égyptien à l’une des gardiennes pour avoir le droit de garder ma malle  ?
J’en suis malade de la voir arborer parfois mon collier.

La petite Thérèse est de plus en plus accablée. Elle a développé dernièrement certains tocs. Il faut que je
trouve la force de m’en occuper un peu.



Texte 9 Thérèse commence à se trouver mal

-Thérèse
Je suis certaine que la vermine s’est propagée dans ma tête. Ce soir, j’ai peiné à trouver la force de t’écrire,
cher frère. Je ne l’ai pas trouvée non plus pour oser m’aventurer dehors le dimanche, malgré l’autorisation de
le faire. Je te remercie pour le colis que tu m’as envoyé la semaine dernière. Je ne te cacherai pas qu’il a été
plus que bienvenue même s’il est parti trop vite à mon goût. Il est de règle de partager ce que nous recevons
avec nos voisines de chambre. Joséphine, c’est la femme qui m’avait aidé à la gare de l’Est - tu te souviens  ?
– habite dans le même dortoir que moi. Je la tiens à l’œil. Elle semble avoir une vie dissolue. Je l’ai surprise
en train de mettre une robe en sortant du camp dimanche dernier. Je t’avoue qu’elle me fait un peu peur ces
derniers temps. Je la surprends régulièrement en train de me regarder de biais.

Texte 10 Thérèse tombe malade. Joséphine veille sur elle.

-Joséphine
Je t’avais parlé de mon inquiétude à propos de Thérèse. Ça n’a pas manqué. Elle a fait un malaise après une
dernière journée de travail. Je suis restée à son chevet tout le dimanche. La fièvre est retombée après une
journée où elle a déliré en invoquant un frère à qui elle semble se confier régulièrement.

L’image de cette jeunesse gâchée me mine affreusement. A mon réveil, Thérèse m’a regardée étrangement.
J’y ai vu un peu de ce que j’avais perçu chez Louisa. Je me jure dorénavant de ressortir régulièrement ma
malle à trésors, décidément restée trop longtemps fermée aux autres depuis mon arrivée.

Il faut que je fasse sortir et rire Thérèse.

Texte 11 Les nouvelles conditions de vie de Louisa. Elle tient avec le souvenir de Joséphine.

-Louisa
Je me force à penser à mes derniers moments à chanter avec Joséphine, maman. C’est ma seule façon de
conserver mes sourires intérieurs. La vie est dure ici.  Entre les journées passées à l’usine et les soirs à
essayer de dormir pour récupérer un peu dans notre baraquement, quasiment attenant à la chaîne de travail.

Certains matins, j’observe les touffes de cheveux restées dans mes mains après les avoir passées sur ma
tête, afin d’avoir un semblant de coiffure. Une allemande, qui travaille à côte de moi, m’a dit que c’était à
cause du plomb et des acides contenus dans les batteries que l’usine fabrique. J’ai l’impression de brûler
intérieurement tellement l’odeur âcre des réactions chimiques s’imprègne partout. J’ai une soif permanente
que je ne parviens jamais à épancher. Certains soirs, je voudrais m’arracher la peau pour ne plus sentir les
brûlures.  J’en viens à regretter  mon premier camp et  son vent permanent.  Lui,  au moins,  me permettait
d’oublier mes propres douleurs physiques.

Texte 12 Première sortie de Thérèse

-Thérèse
Dimanche dernier, je me suis laissée habiller par Joséphine. J’ai trouvé une robe dans sa malle suffisamment
longue pour ne pas choquer. Elle était très jolie avec ses motifs floraux. Nous sommes allées nous promener
en suivant les lignes de tramways. C’est incroyable comme moyen de transport. Il faut t’imaginer un petit train,



mais en plus lent. Ils font un bruit incroyable quand ils freinent en prenant des courbes. Les souvenirs de la
maison des parents sont très loin maintenant. Le dimanche, je m’en réjouis. Les autres jours, je t’assure que
c’est beaucoup plus compliqué. Mes sentiments changent malheureusement trop vite quand il est l’heure de
retourner à notre baraquement.

Mais  j’ai  maintenant  un  jour,  le  dimanche,  à  attendre  impatiemment  durant  les  six  premiers  jours  de  la
semaine. Il y a tant de monde à rencontrer. Ma chance va peut-être tourner maintenant. Et j’ai une amie à mes
côtés pour traverser tous ces moments.

Texte 13 Joséphine et Thérèse rencontrent Hilda

-Joséphine
Cette  semaine  a  été  particulière,  Marie.  Cela  fait  quelques  temps que  nous sommes  inséparables  avec
Thérèse. Nous avions décidé de partir voir les grands magasins près de l’Alexander Platz. Des femmes du
baraquement m’avaient parlé avec enthousiasme des vitrines de ce quartier.

Tu aurais du nous voir, ébahies devant ces négoces où étaient exhibés des objets dont nous ne connaissions
même pas l’existence. J’ai été particulièrement impressionnée par des bas qu’essayaient certaines femmes.
Je n’en avais jamais vu faits dans ces matières.
 
Pendant que nous étions comme deux gamines à la foire, une dame s’est présentée à nous. Elle s’appelle
Hilda. Il m’est difficile de lui donner un âge. Elle nous regardait d’un air amusé. Nous devions avoir un drôle
d’air avec Thérèse, bouche bée devant le rayon vêtements comme deux gamines. 

Hilda parle un peu le français, cela a été facile de communiquer un peu avec elle. Je l’ai trouvé tout de suite
sympathique avec ses yeux rieurs. Elle nous a rapidement proposé de venir faire des ménages chez elle
certains dimanches. Nous n’avons pas mis longtemps à accepter.

J’ai aussitôt pensé à prévenir Louisa. Je ne te l’ai pas dit mais nous avons retrouvé sa trace.

.Texte 14 Joséphine, Thérèse et Louisa se rendent chez Hilda

-Thérèse
J’ai rencontré une dame allemande, mon frère. Elle a l’air  très gentille et bien comme il faut. Aujourd’hui,
dimanche,  nous  sommes  allés  chez  elle  faire  le  ménage  pour  la  première  fois.  L’idée  d’avoir  quelques
ressources supplémentaires me réjouit.

L’immeuble où habite Hilda est très beau, avec de belles moulures, comme j’en ai vu à Paris. Et cet immeuble
est situé dans une allée où les arbres sont bien taillés et les autres bâtiments tout à fait du même acabit.
J’avais presque peur de me promener avec Joséphine et Louisa dans les rues de ce quartier. Je regardais de
part  et  d’autre  pour  voir  si  quelqu’un  n’allait  pas  surgir  nous  menaçant  d’appeler  la  police  si  nous  ne
déguerpissions pas. Nous faisions tâche arpentant ce décor.

-Joséphine
Je n’ai pas voulu paraître impressionnée vis à vis d’Hilda. A notre arrivée, sa spontanéité m’a mise à l’aise et
fait  rompre  mes  dernières  défenses.  Cependant,  j’ai  rapidement  noté  qu’elle  semblait  contrariée  par  la
présence de Louisa. Elle ne l’a pas salué, contrairement à nous. Louisa a fait semblant de ne rien remarquer. 



Le travail n’a pas été harassant chez Hilda. Mais j’ai été constamment gênée de la voir s’adresser à Thérèse
et moi sans jamais prêter attention à Louisa. Je n’ai pas osé forcer les choses, pour ne pas gâcher notre
première venue. Néanmoins, l’embarras que j’éprouvais vis à vis de Louisa ne m’a pas quitté de la journée.

J’ai eu la joie de découvrir un piano dans le salon. Il venait à peine d’être livré. Hilda nous a demandé de le
déballer. J’ai compris que c’était la raison de notre venue pour cette première journée de travail chez elle.
Hilda a remarqué mes yeux briller et mes doigts caresser l’instrument. Tu t’imagines bien comment tous les
souvenirs de notre cher cabaret me sont alors remontés à ce moment précis. 

Lorsque le piano a été installé, Hilda est allée chercher son appareil photographique. Nous devions, avec
Thérèse, tenir deux paravents de chaque côté du piano. Je n’ai pas trop compris sur le moment. Je pense
qu’Hilda avait à cœur de créer un décor spécifique pour cette occasion. 

Tu me connais, je n’ai pas résisté à l’envie de jouer quelques airs. Hilda a paru étonnée de ma requête mais
m’a laissé inaugurer  le  piano.  Nous avons passé un petit  moment  à chanter  ensemble.  Même Thérèse,
d’habitude si retenue, a fredonné avec nous. Depuis son malaise, elle paraît se détendre et s’ouvrir un peu
plus. 

Durant tous ces moments, Hilda a continué à ignorer Louisa . En t’écrivant, je revois encore le regard peiné de
mon amie.

-Louisa
J’étais très excitée à l’idée de découvrir un nouveau quartier avec mes amies. Je suis repartie avec l’envie de
pleurer. J’ai essayé par tous les moyens de cacher ma peine à Joséphine. Mais à la fin de cette journée, nous
savions pertinemment toutes les deux que je ne retournerai plus chez Hilda avec elles par la suite. Sur le
chemin du retour, j’ai eu de la peine à réprimer mon envie de regarder mon reflet pour savoir ce qui avait
provoqué cette réaction de dégoût chez cette femme. Ce soir, en m’endormant, je m’inquiète de savoir si je
pourrais provoquer un jour le même genre de réaction à Joséphine. Je me retrouve à nouveau seule avec
moi-même.

-Elsa
C’était la première fois que j’entendais ton nom, Louisa. C’était un jour de printemps, chez ma grand-mère
Hilda. Nous parlions de son vécu pendant la guerre à Berlin, soixante ans auparavant. Elle avait alors sorti
une photo en me parlant de son piano, arrivé pendant cette période. Il est encore présent aujourd’hui chez
elle. Sur l’image, il y avait deux femmes sur les côtés en train de tenir des paravents aux motifs asiatiques.
Sur le côté droit, on pouvait également discerner un bout de silhouette. J’avais immédiatement demandé à ma
grand-mère qui étaient ces personnes. « Les deux femmes étaient des françaises venues travailler à Berlin.
Elles venaient  faire  des ménages chez moi  de temps en temps.  L’une était  une ancienne chanteuse de
cabaret,  il  me semble »  me répondit-elle.  « Et  celle-ci ? »  demandai-je  en  montrant  du  doigt  le  bout  de
silhouette  sur  le  côté  droit  de  la  photo.  « Je  crois  qu’elle  s’appelait  Louisa  mais  ça  n’a  pas  beaucoup
d’importance. Elle était espagnole, tu sais. Je ne l’ai plus jamais revue.  », m’avait-elle répliqué rapidement.
Pourtant, tout son langage corporel me signifiait qu’il y avait autre chose cachée derrière cette phrase lancée
sur un ton apparemment banal. Je me suis alors dit qu’il fallait que je te retrouve pour compléter cette photo.



Texte 15 Thérèse se fait des amies la nuit autour de la baraque
 
-Thérèse
Ça y est,  j’ai  osé. Je t’avoue que j’avais un peu peur au début.  Toutes ces femmes installées par petits
groupes, dans la pénombre de la nuit tombée, autour du baraquement. 

J’espère que tu me comprendras. Mais ce sont de rares moments où la dureté de la vie ne semble pas avoir
de prise sur nous. Des instants à nous, volés aux surveillantes et à ce camp. Et pendant lesquels je me suis
plu à écouter et mieux connaître des femmes que je n’aurais jamais rencontrées chez nous.

J’ai entendu parler d’une forêt où l’on peut croiser des groupes d’hommes, prisonniers de guerre. J’ai proposé
à Joséphine que nous y allions un dimanche où nous ne devions pas travailler chez Hilda.

Texte 16 Joséphine donne des vêtements

-Louisa
Je laisse à nouveau tes mots passer par moi, Louisa. Je continue à te découvrir pendant que je te lis 

J’ai entendu chuchoter mon nom. Puis, quelqu’un s’est mis à le crier plus fort. J’ai aussitôt reconnu cette voix.
Joséphine. J’ai pu la voir au travers du grillage. Elle m’a lancé un sac d’un geste vif par-dessus le mur. J’y ai
découvert des vêtements neufs. J’ai pleuré de tant d’émotions. Nous ne nous étions pas revues depuis cette
journée horrible chez cette femme allemande. Depuis ce jour, j’avais vécu avec la boule au ventre de ne plus
revoir Joséphine.

Je n’ai pas osé les essayer devant elle. J’avais honte d’exhiber les taches rouges qui recouvrent ma peau. Je
voyais bien que Joséphine avait du mal à contenir ses larmes, elle aussi. Je ne sais pas si c’était dû à la joie
de me revoir ou à la découverte de mon état physique, qui s’est bien délabré depuis. J’ai décidé de ne garder
que la première raison en tête. Je suis certaine que c’est ce que Joséphine aurait voulu.

Joséphine a fini par me dire avant son départ que ces vêtements provenaient de la maison de Hilda. Même si
je n’ai rien montré, j’ai été très étonnée. Je n’ai pas osé demander à Joséphine si elle avait subtilisé ces
vêtements. 

Ce soir, je ne m’endormirai plus seule à nouveau. Joséphine m’a promis de revenir régulièrement.

Texte 17 Thérèse rencontre Léopold

-Thérèse
J’ai  enfin rencontré quelqu’un. Il  s’appelle Léopold et travaille en Allemagne comme beaucoup de jeunes
hommes, forcés par le service de travail obligatoire. Je l’ai rencontré au parc du jardin zoologique. Nous y
sommes retournés ensemble plusieurs fois. 

J’ai encore en tête un dimanche. Il était tôt le matin. Les animaux du zoo criaient et répondaient aux oiseaux.
Leurs sons mélangés donnaient la sensation de ne plus savoir lesquels d’entre eux étaient enfermés ou libres.
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à mon propre sort.

Je me suis senti vivre dans les bras de Léopold. Joséphine me laisse aller le rejoindre le dimanche sans trop
me poser de questions. Elle va maintenant seule chez Hilda. Me voir amoureuse la libère d’un poids, je crois.



Léopold va bientôt repartir en France à l’occasion d’une permission. Il compte ne plus se faire reprendre pour
aller travailler de nouveau en Allemagne. Quand tout ceci sera fini, il m’a promis que nous nous installerions
ensemble. Pour l’instant, il nous est impossible d’envisager un quelconque mariage ici.

Je sais que mes vœux peuvent te paraître sans fondement, dans ma situation, où je n’ai que la journée du
dimanche pour rêver avec Léopold et les nuits de la semaine pour parler de mes rêves avec mes compagnes
de baraque. Comprends bien que c’est ma seule issue pour prendre un peu soin de moi.

« Si nous ne prenons pas soin de nous, c’est la dèche complète » comme aime le dire Joséphine.

Texte 18 Thérèse raconte son avortement dans le baraquement de Louisa

-Thérèse
J’ai fait part de mon retard de règles à Joséphine il y a un mois. J’ai peur de ce qui pourrait m’arriver si les
surveillantes  l’apprenaient.  Il  n’est  pas  possible  de  tomber  enceinte  ici  et  maintenant.  Ce  dimanche,  je
comprends que Joséphine ne va pas travailler chez Hilda car je la vois nous attendre à la sortie du camp.

Joséphine me regarde gravement et me dit :

-Joséphine
« On va voir Louisa aujourd’hui. » 

-Thérèse
Je n’ai pas revu Louisa depuis notre premier jour de ménage chez Hilda. Son camp est dans un quartier en
périphérie de la ville. Le trajet dure une bonne heure, je sens l’angoisse monter.

Nous arrivons devant une clôture doublée de barbelés. On devine, derrière, de nombreux baraquements. Des
ombres passent entre les portes. 

Joséphine me montre un passage sous le grillage. Elle semble avoir une certaine habitude des lieux. Mon
cœur bat très fort. En rentrant dans l’enceinte du camp, j’ai un sursaut de peur et de dégoût. L’état du camp
est bien pire que celui que je connais.

Joséphine salue plusieurs femmes.  Nous arrivons à l’entrée d’une baraque sans fenêtres.  Trois femmes,
cigarettes à la bouche, nous font signe de rentrer. J’ai un peu peur mais je suis Joséphine qui écarte une
couverture  pour  se glisser  à l’intérieur.  C’est  une grande pièce aux murs détrempés de moisissure,  une
vingtaine de lits superposés apposés contre les murs latéraux, au centre, un poêle. A côté de ce poêle, Louisa
nous attend. 

Elle me fait m’allonger sur une paillasse. Joséphine est déjà ressortie. Pendant que Louisa m’ausculte, je ne
peux m’empêcher de scruter les marques de vie laissées sur son visage. Il a tellement changé depuis. Les
joues se sont creusées, le teint est cireux. Mais il y a toujours cet éclat malicieux dans ses yeux quand elle me
dit : 

-Louisa
« Tu es enceinte, c’est certain. Je vais devoir intervenir, je ne te ferai aucun mal. Ça ne prendra que quelques
minutes. »



-Thérèse
Mon cœur s’arrête. Je reprends ma respiration pour arriver à n’émettre qu’un faible « Oui ». 

Texte 19 La recherche d’Elsa aux archives de Berlin.

-Elsa
Je ne peux plus raconter avec tes mots Louisa. Ton journal se termine ici. Ce journal qui m’est apparu un jour
de recherche aux Archives judiciaires de Berlin,  attaché à un dossier  d’enquête.  J’avais  été  intriguée en
voyant ton prénom indiqué dessus. Dans celui-ci, il était indiqué que la Louisa en question était suspectée de
faciliter des avortements clandestins. Peu après, j’ai été sûre de t’avoir retrouvée quand je suis tombée sur le
nom de ma grand-mère, citée en tant que témoin. Celle-ci pensait les accusations probables. 

Lors de ton arrestation, ton journal intime avait été saisi. En lisant tes mots, j’ai peu à peu reconstruit les liens.
La police allemande avait également mis la main sur un portrait où l’on te voit poser avec de beaux vêtements,
sans doute dans le studio d’un photographe. J’ai pu mettre un visage sur ce bout de silhouette que j’avais
entraperçu sur un cliché trouvé chez ma grand-mère. 

Ton dossier ne dit pas où tu es allée après ton arrestation, je peux seulement imaginer des possibles. Et ils me
font tous frémir. Tu avais mon âge, à peu de choses près, à ce moment là.

Je n’ai pas eu le courage de reparler de toi à ma grand-mère. Je laisse ta présence hanter son salon par le
biais de cette photo et des souvenirs qu’elle y a enfouis. Je te connais maintenant, même si nous ne nous
sommes jamais croisées. On ne pourra plus t’oublier. Et c’est ça le plus important à mes yeux.

J’ai tenté de cherché d’autres dossiers judiciaires liés à tes compagnes d’infortune Joséphine et Thérèse. Je
n’en ai pas trouvé traces. J’ose espérer qu’elles ont pu passer entre les mailles du filet.

Texte 20 Thérèse raconte son retour avec Joséphine

-Thérèse
Cette  lettre  est  pour  toi,  Joséphine.  Je  l’écris  en  ce  moment  depuis  mon  lit  dans  un  centre  d’accueil
spécialement ouvert pour les travailleuses de retour d’Allemagne. Je découvre peu à peu les ravages de la
guerre que je n’ai pas vécue ici.

J’espère retrouver ta trace plus tard. Notre séparation a été top brutale. Et je m’en veux de ne pas avoir eu ta
force lorsque tu m’avais relevée à la gare de l’Est. Te souviens-tu de ce moment ? C’était notre première
rencontre.  Depuis  ce  jour,  tu  as  toujours  été  une  sœur  pour  moi.  Tu  m’as  accompagnée dans  nombre
d’étapes. 

Malgré cela, je n’ai pas pu empêcher ce qui est arrivé. Si j’étais restée à côté de toi, peut-être rien de tout cela
ne serait arrivé. J’étais seulement à une dizaine de mètres devant toi sur le quai. Le temps que je me retourne
en entendant des cris, j’ai seulement entraperçu un groupe de personnes t’emporter. La foule était trop dense.
Je n’ai pas pu te rattraper. En repensant aux interrogatoires que nous avions subis dès notre arrivée en
France, à la suspicion que nous témoignaient les officiers du rapatriement, j’aurais pu me douter que notre
retour n’était pas tant souhaité ici.

Je me suis à nouveau retrouvée seule, avec ma valise, sur un quai de gare. Ne sachant où aller, j’ai atterri
dans cet horrible centre à Charenton. Au moment où je t’écris, j’attends avec angoisse de passer un test



gynécologique obligatoire. Penser à nos moments vécus m’aide à surmonter la honte que j’éprouve en cet
instant.

J’espère que l’on se retrouvera, Joséphine. Un jour, peut-être, sortira-t-on à nouveau ensemble mener nos
vies comme nous l’avons fait certains dimanches.


